José Manuel Farfán de los Godos nació en la Ciudad de México en 1663, en el seno de una familia de comerciantes y religiosa. Su infancia trascurrió entre la disciplina estricta de su hogar y una observación impulsada por la curiosidad de saber más sobre el mundo que lo rodeaba. A lo largo de su vida estuvo marcada por la educación católica que estaba a cargo de frailes dominicos, quienes le enseñaron latín, doctrina y moral católica, formando un joven obediente en apariencia, pero lleno de preguntas que guardaba para sí mismo.

Se preguntaba sobre si realmente la justicia era un acto de dios sobre el sentido del sufrimiento del ser humano y sobre la existencia del inferno. No eran preguntas que compartiera libremente, sino que anotaba cada pensamiento que llegara a su mente, en un pequeño cuaderno de color café, hecho de piel que siempre llevaba consigo mismo en cualquier momento, como si estuviera protegiendo su propia alma ante el mundo, era su refugio. En él anotaba reflexiones sobre la verdad, el miedo y la naturaleza del hombre, mientras aprendía a distinguir entre lo que debía decir y lo que podía pensar.

El 6 de agosto de 1688 en la Ciudad de México despertaba entre una neblina muy densa. Las calles empedradas aún conservaban la humedad de la lluvia de la noche anterior, y el sonido de las campanas de la Catedral se esparcía por toda la ciudad. Cada campanada era un breve recordatorio de que Dios y el Santo Oficio siempre estaban atentos a todo.

José Manuel Farfán de los Godos ahora un joven de veinticinco años  trabajaba en el negocio familiar de comercio de telas y especias. Mientras contaba las monedas, revisaba la mercancía, atendía a los clientes con cuidado y aunque la vida parecía tranquila, no podía dejar de tener ese sentimiento de que como la su vida y la de los demás estaba siendo controlada por algo más grande que ellos, se sentía como una mirada que los seguía a donde quiera que fueran, no importaba que hicieran siempre los estaba ahí. Una tarde, mientras acomodaba algunas telas, llegó un cliente habitual, Don Alonso, un mercader mayor con una importante fama.

—José Manuel —dijo Don Alonso mientras examinaba un paño—, ¿has oído lo que pasó con el vecino de la calle de la Palma? Dicen que lo llevaron por decir que las penitencias no purifican el alma.

—Sí, lo escuché —respondió José Manuel—. Pero… ¿cómo pueden castigar a alguien solo por lograr tener un pensar diferente?

Don Alonso suspiró y se sentó un momento sobre una caja de especias.

—Aquí la gente cree que es mejor callar. Pero lo que no entienden es que el Santo Oficio no solo castiga lo que se dice en voz alta. También observa cómo piensas, cómo miras, hasta cómo te mueves.

José Manuel se quedó en silencio, pensando en sus propios pensamientos.

— ¿Y usted nunca ha tenido dudas, Don Alonso? —preguntó finalmente—. No sobre la Fe, sino sobre si todo lo que está sucediendo es justo.

—Dudas, por supuesto que las he tenido —dijo el mercader, bajando la voz—. Pero aprendí que algunos pensamientos son peligrosos.

Ese mismo día, por la tarde, José Manuel fue a la taberna de la calle de la Moneda. Allí se encontraba con amigos y aprendices, todos jóvenes como él. La conversación empezó con temas de trabajo, pero pronto derivó hacia los rumores y situaciones que se han esparcido entre la gente. — ¿Han oído hablar del fraile que desapareció la semana pasada? — preguntó un aprendiz mientras servía vino—. Dicen que lo atraparon por leer un libro en latín sin permiso.

—Es increíble —respondió otro joven—. No basta solamente con rezar y cumplir con las condiciones de la Iglesia; sino que también hay que seguir sus reglas.

José Manuel se inclinó sobre la mesa pensando sobre todas las ocasiones que el mismo tuvo que mantener sus propios ideas en silencio, había tantas veces que el solo quería expresar lo que decía su corazón, tal vez por el nivel del alcohol que había ingerido las inhibiciones de ese día estaban frágiles, así que decido hablar con más libertad.

—Me pregunto… ¿y si todo esto del infierno y el castigo eterno es solo para que tengamos miedo? Tal vez Dios no nos quiere asustados, sino que tal vez los hombres que interpretan la fe la utilizan para controlarnos.

Un amigo lo miró sorprendido:

—Eso es peligroso, José Manuel. ¿Sabes cuántos han sido denunciados solo por hablar así?

—Lo sé —respondió él—. Pero no puedo dejar de preguntármelo. Desde niño he sentido que algo no encaja. Los libros, los sermones… todo me hace pensar que hay más de lo que nos dicen.

—Pero ¿y tu familia? — preguntó el joven—. ¿Qué dirían si supieran lo que piensas?

—Que cumpla con las apariencias —dijo José Manuel con una media sonrisa—. Pero mis pensamientos… esos son míos. Nadie puede arrebatármelos.

Aun cumpliendo con sus deberes en la tienda y respetando las normas religiosas, José Manuel empezaba a notar cómo la vida cotidiana estaba llena de restricciones: los clientes que miraban de reojo lo que compraban, vecinos que comentaban con cuidado, incluso niños que ya sabían qué palabras evitar. Cada conversación, cada gesto, reforzaba sus dudas y su necesidad de escribir y pensar por sí mismo.

Los siguientes días comenzaron volviéndose más silenciosos para José Manuel, desde aquella noche en la taberna, algo había cambiado en ambiente. Los largos saludos que siempre terminaban en pláticas se convirtieron solamente en saludos más coros, miradas desviadas y algunos amigos que antes se acercaban a conversar, ahora lo evitaban con excusas torpes. En la ciudad, los rumores se movían rápido, más rápido que el viento que soplaba entre las calles angostas del centro. Bastaba una palabra mal dicha, una frase escuchada por oídos equivocados, para que todo se torciera.

José Manuel lo notó. Al pasar por la plaza vio a dos hombres que lo observaban desde lejos, uno con hábito oscuro y otro con ropas sencillas, pero con el aire de que lo vigilaban en cada paso que daba. En el mercado, una mujer cuchicheó su nombre cuando él pasó cerca, y más de una vez creyó escuchar pasos detrás de los suyos al anochecer.

Una tarde, al llegar a su casa, sintió un escalofrío. El aire estaba quieto, cerró la puerta y se fue directo a su habitación. Allí en el compartimiento de su escritorio, guardaba  su diario. Era su único refugio, el único lugar donde podía ser completamente sincero. Lo sacó y lo sostuvo un momento entre las manos. Las páginas olían a cera y tinta. Releyó algunos párrafos que hablaban del infierno, de la libertad de pensar, de cómo la religión debía servir al hombre y no dominarlo. Todo eso, ahora, podía ser su condena.

—Tal vez debería quemarlo —pensó, mirando hacia la ventana.

Pero no pudo hacerlo. Sentía que, si lo destruía, una parte de sí también se perdería. Esa noche lo enterró detrás de su casa, bajo un árbol seco, con las manos temblando y el corazón latiendo con fuerza.

Los días siguientes fueron aún más pesados. En las calles, el sonido de las campanas del Santo Oficio se escuchaba con más frecuencia. José Manuel apenas dormía. Cada vez que alguien tocaba la puerta, el miedo lo recorría por completo. Soñaba con el sonido de los pasos de los inquisidores, con su diario descubierto, con su nombre escrito en algún papel sellado con cera roja. Aunque él era un hombre libre, en su interior ya podía sentir las cadenas en su cuerpo.